"Sozinha deles"

Isso era um mistério até um dia desses:  solidão.  Tenho sido perseguida por um sentimento pesado de solidão, uma coisa triste mesmo. É como um manto que cai sobre a minha cabeça enquanto eu estou distraída.  O estranho disso é que eu não estou sozinha. Não sou sozinha.

Custei a entender que saudade e solidão são praticamente a mesma coisa. Dói do mesmíssimo jeito. A solidão diz que tem motivos diferentes da saudade pra doer, mas ela está enganada. A gente não sente solidão por estar sozinha. A gente sente solidão por estar SOZINHA DE ALGUÉM. É como a saudade, só que mais completa. A saudade é uma lembrança que dói. A solidão é um fantasma dentro da alma. Não é uma lembrança mas uma realidade constante. Como os ossos dentro da gente. Quem lembra pode tentar não lembrar, mas quem sofre de solidão carrega essa coisa consigo.

Se você estiver afastado das pessoas do seu coração então vai sentir solidão pra sempre, mesmo que esteja cercada por outras tantas pessoas maravilhosas. Não há substituição. Nada entra em você. A ausência de algumas pessoas gelam nossa cabana. Fica faltando pra sempre aquela chama na lareira.

Não sinto saudade da minha mãe; sinto "solidão da mamãe", "solidão do meu irmão", do meu pai, solidão dos meninos quando eram pequenos. Nada me salvará disso. Aqueles meninos me abandonaram quando cresceram. Tenho rapazes, não tenho mais as crianças, então sempre terei solidão por eles.

Hoje, Finados, o dia foi silencioso e cinzento. A chuva cobriu o dia todo. Sem trovão, sem alarde. Apenas deslizou sobre o asfalto e os prédios para ninguém esquecer o motivo do feriado.

Os mortos não comparecem no dia de Finados. Eles se mantém teimosamente ausentes e não se importam com nossas homenagens. Não vêm colher nossas flores. A chuva caiu inconsolavelmente.

Passei o dia tranquila e de bom humor. Fiz minhas coisas, lavei o cabelo, preparei uma sopa. Tudo certo. Mas lá no fundo havia aquele incômodo, como uma doença com a qual tenho que aprender a conviver. Lá estava a lâmina insolúvel, enfiada enquanto eu sorria.

Alma também sente frio.

Chego a pensar que, com o passar dos anos, essa coisa só tende a piorar. Em algum momento a gente começa a achar que não vale mais a pena continuar. É a velhice: quando a gente começa a fazer as pazes com a morte.

Quando eu viajar  não vou mostrar as fotos das férias para a mamãe.  Ela não vai se alegrar por mim, nem ganhará lembranças. Ela será lembrança. Não vamos mais planejar, com meu irmão, o cardápio do próximo Natal. Estou "sozinha deles". Sozinha de pessoas que me amavam mas morreram. Sozinha dos meus padrinhos. Sozinha da minha avó.